Gertrude Stein

Collectionneuse d’art et écrivaine américaine 

Naissance : 3 février 1874 - Allegheny City (aujourd'hui Pittsburgh), Pennsylvanie

Décès : 27 juillet 1946 - Neuilly-sur-Seine, France

Enfance et éducation

Gertrude Stein est la plus jeune d'une famille de cinq enfants. Lorsqu'elle a un an, son père, Daniel, abandonne l'entreprise familiale de confection (Stein Bros.) à la suite d'une dispute avec son frère et s'installe avec sa femme (Amelia) et ses enfants à Vienne. Les Stein déménagent à nouveau à Paris (via Passy) lorsque Gertrude a quatre ans, avant de retourner en Amérique en 1879. Après avoir passé un an à Baltimore, ils s'installent finalement à Oakland, en Californie, en 1880.

Publicité de 1904 pour les vêtements Stein Bros. Le père de Gertrude Stein a fait partie de la société jusqu'en 1875.

Gertrude Stein jouit d'une enfance confortable, mais elle éprouve des difficultés à interagir avec les autres enfants. Pour compenser, elle a noué des liens étroits avec son frère Leo, dont elle écrira plus tard : "Il est préférable, si vous êtes la plus jeune fille d'une famille, d'avoir un frère de deux ans votre aîné, car tout devient alors un plaisir pour vous, vous allez partout et faites tout, tandis qu'il fait tout pour vous et avec vous, ce qui est une façon agréable d'avoir tout ce qui vous arrive".

Bien qu'elle ait conservé une affection particulière pour son aîné Michael, l'auteur Janet Hobhouse a observé que Leo et Gertrude se considéraient comme des "créatures supérieures qui ignoraient du mieux qu'elles pouvaient l'existence des autres membres de leur famille, et les pressions de la discipline qui existait". Hobhouse ajoute que le couple ne se souciait d'aucun de ses parents et que Gertrude s'est réjouie de leur disparition prématurée. À propos de la mort de sa mère d'un cancer en 1885, Stein a déclaré : "Nous avions déjà pris l'habitude de nous passer d'elle", tandis qu'à propos de la mort de son père en 1891, elle a déclaré : "Notre vie sans père a commencé de façon très agréable", Michael, âgé de vingt-six ans, assumant les responsabilités parentales au quotidien.

Formation initiale

À dix-huit ans, Stein quitte la Californie pour vivre brièvement avec la famille de sa mère à Baltimore. Leo lui manquant, elle le suit dans le Massachusetts où il étudie à Harvard. Pour être près de lui, elle s'inscrit à l'annexe de Harvard (l'école pour femmes aujourd'hui connue sous le nom de Radcliffe) en 1894. Au début, c'est en tant qu'"étudiante spéciale", un statut accordé aux étudiants qui n'ont pas de diplôme d'études secondaires. Cependant, Stein a travaillé assidûment pour obtenir le statut d'étudiante à part entière et a concentré ses études universitaires sur la psychologie et la philosophie sous la direction du "père de la psychologie américaine", William James. En effet, encouragée par James, Stein a publié deux articles de recherche dans la Harvard Psychological Review avant de s'inscrire à l'école de médecine Johns Hopkins.

C'est à l'école John Hopkins que Stein fait l'expérience de nouvelles libertés personnelles, explorant sa propre sexualité à travers sa première histoire d'amour avec une femme. Bien qu'elle apprécie l'aspect social de la vie universitaire, Stein commence à se désintéresser de ses études et, en 1902, après avoir échoué à ses examens, elle quitte définitivement l'école et rejoint Leo à Londres, où il vivait depuis un an.

Période de maturité

Gertrude et Leo s'installèrent à Paris à l'automne 1903, dans ce qui allait devenir l'un des appartements les plus célèbres de la ville : 27, rue de Fleurus : "Paris était l'endroit qui nous convenait, à nous qui allions créer l'art et la littérature du XXe siècle", a-t-elle déclaré plus tard. Stein, qui avait commencé à prendre l'écriture au sérieux à cette époque, s'était également intéressée à l'art, en grande partie grâce à Leo qui étudiait la peinture. En fréquentant des personnalités telles que le marchand Amboise Vollard, Leo et Gertrude ont commencé à collectionner l'art moderne en se basant uniquement sur leurs préférences esthétiques (et non en tant qu'investissements, en d'autres termes). Vollard considérait les Stein comme ses clients préférés et, selon l'auteur et critique James R. Mellow, "ils étaient les seuls clients qui achetaient des tableaux "non pas parce qu'ils étaient riches, mais en dépit du fait qu'ils ne l'étaient pas"". Parmi ces premières œuvres figurent de nombreux tableaux de Paul Cézanne et d'Henri Matisse, l'un de leurs achats les plus notables étant la controversée Femme au chapeau (1905) de Matisse. À la même époque, Michael, le frère aîné de Stein, installe sa famille à Paris et commence lui aussi à collectionner l'art moderne, marquant ainsi le début d'une véritable entreprise familiale.

Photographie des frères et sœurs Leo, Gertrude et Michael Stein (vers 1906)

Gertrude et Leo commencent à organiser des dîners le samedi soir dans l'appartement où les gens se réunissent pour examiner les peintures et discuter de leurs mérites (ou démérites). Ensemble, Gertrude et Leo acquièrent une réputation d'excentriques qui, selon Hobhouse, inclut "leur comportement et leur tenue vestimentaire irréguliers : leurs cigares et leurs rires bruyants dans les lieux publics (le Café Royal leur était interdit) ; [et] les costumes en velours côtelé marron qu'ils portaient avec des sandales (même en hiver)". Au début, c'est Leo qui dirige les réunions du groupe, mais Gertrude ne tarde pas à affirmer sa propre autorité. Sa perspicacité est telle qu'elle commence bientôt à jouer un rôle clé dans l'orientation de la carrière de ses mécènes. Le produit des ventes aide sans aucun doute les artistes concernés, mais surtout, l'"exposition" des œuvres achetées dans l'appartement des Stein leur permet d'attirer l'attention des nombreux visiteurs, qui deviendront souvent eux-mêmes des mécènes. En outre, les artistes qui visitaient l'appartement pouvaient s'inspirer d'artistes européens comme Juan Gris, Marie Laurencin et Francis Picabia, et d'artistes américains comme Marsden Hartley, Alfred Maurer et Morgan Russell.

Photo de famille des Stein (de gauche à droite Leo Stein, Allan Stein, Gertrude Stein, Theresa Ehrman, Sarah Stein, Michael Stein). La photographie a été prise en 1905 devant l'appartement de Gertrude et Leo Stein, situé au 27 rue de Fleurus, à Paris.

la longue amitié entre Stein et Pablo Picasso a commencé en 1905. Stein n'a pas du tout apprécié les premiers tableaux achetés par Leo, dont la Jeune fille au panier de fleurs (1905) de l'Espagnol. En effet, lorsque Leo se vante à sa sœur de sa nouvelle acquisition au cours d'un dîner, elle lui dit qu'il lui a "coupé l'appétit". Son attitude changea cependant rapidement et Stein se prit immédiatement d'affection pour Picasso lorsqu'il la rejoignit pour dîner à l'appartement. Selon Hobhouse, Stein "trouvait ses yeux noirs brillants, son apparence belle et compacte [et] ses manières rudes, tous engageants".

Jeune fille au panier de fleurs (1905) est l'un des premiers tableaux de Pablo Picasso que Leo achète pour la collection Stein. Gertrude, qui allait devenir l'une des grandes championnes de l'œuvre de Picasso, n'a pas aimé le tableau lorsqu'elle l'a vu pour la première fois.

Picasso présente Stein à un nouveau cercle d'amis, dont les poètes Guillaume Apollinaire et Max Jacob. En 1906, il demande à Stein s'il peut faire son portrait et Hobhouse décrit comment, "au fil des mois où Gertrude est venue poser pour lui dans son studio - quelque quatre-vingt-dix séances en tout - leur amitié s'est formée". Tous deux dotés d'une forte personnalité, Picasso et Stein ont eu, au cours des premières années de leur amitié, des disputes qui ont conduit à des périodes d'éloignement. Mais, comme l'indique Hobhouse, l'artiste est resté "soutenu moralement et financièrement par la famille Stein". C'est également par l'intermédiaire des Stein que Picasso fait la connaissance de Matisse. C'est en effet dans l'atelier de Matisse que Picasso a rencontré pour la première fois des sculptures africaines, ce qui a influencé la transition de Picasso de ses périodes Rose et Bleue à sa phase cubiste.

Sur cette photographie de 1930, Gertrude Stein est assise dans son studio parisien. Derrière elle se trouvent quelques tableaux de sa collection d'art moderne, dont le portrait que Pablo Picasso a peint d'elle en 1906.

Picasso a initié Stein au cubisme et elle a, à son tour, joué un rôle clé dans la promotion du mouvement par le biais de ses écrits. Alors que beaucoup critiquaient ses premières expériences, Stein a saisi l'importance de ce que Picasso était sur le point de réaliser. Par exemple, alors que son prototype cubiste "laid", Les Demoiselles d'Avignon (1907), a fait l'objet d'une critique quasi universelle, Stein lui a apporté son soutien : "Ceux qui suivent peuvent faire de cette chose une belle chose parce qu'ils savent ce qu'ils font, la chose ayant déjà été inventée, mais l'inventeur, parce qu'il ne sait pas ce qu'il va inventer, doit inévitablement faire en sorte que la chose qu'il fabrique ait sa laideur". Peu connue pour sa modestie, Stein dira plus tard à Picasso qu'"il y a deux génies dans l'art d'aujourd'hui, vous dans la peinture et moi dans la littérature”.

Les expériences de Picasso dans le cubisme marqueront le point de séparation entre la sœur et le frère. Leo n'a jamais pu adhérer pleinement au style cubiste et s'est de plus en plus désintéressé de l'art moderne. Comme le note Hobhouse, "l'avènement du cubisme a marqué la fin de la carrière de Leo en tant que défenseur de l'avant-garde en peinture", tandis que pour Stein, il a marqué son indépendance en tant qu'acteur majeur du monde de l'art. En effet, Hobhouse affirme que "pendant des années, elle s'était assise patiemment et avait joué un rôle secondaire dans les activités de la rue de Fleurus. Maintenant, elle commençait à se lasser de son leadership [...] le cubisme était un jeu auquel elle pouvait jouer sans son frère".

Un événement majeur dans la vie de Stein se produit à l'automne 1907 lorsque sa belle-sœur Sally amène Alice Toklas, une femme qu'elle a rencontrée lors d'un récent voyage à San Francisco, à l'appartement. Les deux femmes se plaisent immédiatement l'une à l'autre et entament une relation amoureuse qui durera toute leur vie. Un an plus tard, Toklas emménage dans l'appartement et aide Stein en transcrivant et en corrigeant ses écrits.

Photographie de la compagne de Gertrude Stein, Alice B. Toklas (1949).

Alors que son rôle d'influenceur majeur de l'art moderne se consolide, l'écriture créative de Stein commence à prendre de l'ampleur avec son premier roman, que beaucoup considèrent comme son plus important, Trois vies, publié en 1909. Trois vies se compose de trois nouvelles explorant l'essence des relations humaines (dont "Melanctha", l'histoire d'une jeune fille mulâtre qui s'engage dans une liaison vouée à l'échec avec un médecin noir, a été particulièrement recommandée par Carl Van Vechten, célèbre écrivain et critique de la Renaissance de Harlem). Combinant ses deux passions (l'écriture et l'art), une sélection de ses écrits se concentre sur les artistes et le monde de l'art, le plus ancien étant sa série de brefs résumés de la vie de certains de ses amis artistes, qu'elle appelle à juste titre des "portraits". Conscient de sa réputation grandissante, le marchand d'art et photographe Alfred Stieglitz a présenté des images de sa collection d'art, accompagnées de ses "portraits" écrits de Matisse et Picasso, dans une édition de 1912 de son magazine Camera Work. Le mécène Mabel Dodge est un autre de ses défenseurs américains. Pour coïncider avec le premier Armory Show de New York en février 1913, Dodge a fait publier un article sur Stein dans le magazine Arts and Decoration. Au même moment, Dodge fait l'éloge de Stein dans une interview avec le journaliste Carl Van Vechten (futur ami et défenseur de Stein) pour le New York Times. Les "portraits" de Stein lui avaient conféré une certaine mystique et, pour les Américains, l'excitation et la controverse suscitées par l'Armory Show associaient inextricablement le nom de Gertrude Stein à l'avant-garde et faisaient d'elle la personne à rencontrer lors d'un séjour à Paris.

Stein se trouve au cœur de l'essor de la modernité, tant dans l'art que dans la littérature, mais son nouveau statut lui vaut également des épreuves personnelles. Sa relation avec Leo, qui avait commencé à se désintégrer après sa relation avec Toklas, était exacerbée par son amour du cubisme et l'aversion de Leo pour son style d'écriture expérimental. Leur relation prit définitivement fin en 1913 lorsqu'il quitta l'appartement après avoir divisé leur collection d'œuvres d'art (Gertrude s'emparant bien sûr des Picasso).

Pendant la Première Guerre mondiale, Stein travaille pour l'American Fund for French Wounded (Fonds américain pour les blessés français). Sachant qu'elle est la meilleure conductrice de ravitaillement, elle achète en 1917 une voiture qu'elle baptise "Auntie" (du nom de sa tante Pauline, car, selon Stein, "[Pauline] s'est toujours admirablement comportée dans les situations d'urgence et s'est assez bien comportée la plupart du temps si on l'a flattée comme il se doit"). Selon Hobhouse, Stein s'est liée d'amitié avec de nombreux soldats blessés et elle partageait une affinité particulière avec les GI américains. Elle a également fait tout ce qui était en son pouvoir pour soutenir financièrement ses amis artistes et a aidé à organiser la vente de peintures cubistes d'Auguste Herbin et de Juan Gris (qui connaissait de graves difficultés financières et une mauvaise santé).

Après la guerre, le cercle d'amis de Stein s'était désintégré et le cubisme avait commencé à tomber en désuétude ("c'était un Paris changé. Guillaume Apollinaire était mort", déplorait Stein). Cette période s'est avérée très difficile pour Stein, qui n'a pas apprécié l'évolution de l'avant-garde vers l'abstraction, déclarant que "dès que la peinture devient abstraite, elle devient pornographique". Stein éprouvait une aversion intense pour les surréalistes et les futuristes, à propos desquels elle écrivait : "les surréalistes sont la vulgarisation de Picabia, comme Delaunay et ses disciples, et les futuristes sont une vulgarisation de Picasso". Stein a cependant trouvé un certain attrait au néo-romantisme et, bien qu'elle se soit rapidement désintéressée du mouvement, deux des artistes qu'elle avait soutenus, Eugène Berman et Pavel Tcheltichew, ont réalisé des portraits de Stein en guise de remerciement pour son soutien.

Gertrude Stein était une amie proche et confiante de l'écrivain Ernest Hemingway. Cette image, prise à Paris en 1924, montre Stein avec le fils d'Hemingway, son filleul, Jack.

Après la guerre, la réputation de Stein en tant qu'écrivain ne cesse de croître. Toujours la personne à voir à Paris, elle se lie d'amitié avec deux icônes de la littérature américaine, F. Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway. Comme avec Picasso, Stein et Hemmingway avaient de si fortes personnalités qu'ils se disputaient souvent, même si, selon Hobhouse, Stein "a donné à Hemingway une énorme confiance en lui en tant qu'écrivain". Si elle était heureuse d'encourager les figures littéraires montantes, Stein possédait également une jalousie féroce à l'égard d'autres personnes, en particulier James Joyce. Selon Hemingway, "si vous parliez de Joyce deux fois, vous n'étiez pas réinvité. C'était comme mentionner un général favorablement à un autre général".

Stein connaît le véritable succès littéraire en 1932, lorsqu'elle publie son livre The Autobiography of Alice B. Toklas (L'autobiographie d'Alice B. Toklas). Écrit comme s'il s'agissait de la propre histoire de Toklas, le livre était en fait l'autobiographie de Stein. Les ventes impressionnantes du livre permettent à Stein de disposer pour la première fois d'un véritable argent à dépenser : "Je me suis d'abord acheté une nouvelle voiture Ford à huit cylindres, ainsi que le manteau le plus cher fabriqué sur commande par Hermès et ajusté par l'homme qui fabrique des manteaux pour les chevaux de course, pour Basket [son chien] et deux colliers cloutés pour Basket. Je n'avais jamais gagné d'argent de ma vie et j'étais très excitée".

Gertrude Stein a fait la couverture du magazine TIME le 11 septembre 1933.

Malgré sa popularité, la publication de l'Autobiographie d'Alice B. Toklas provoque des tensions entre Stein et plusieurs de ses amis et connaissances. En février 1935, Georges Braque, Eugène Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, André Salmon et Tristan Tzara ont réagi en publiant conjointement un pamphlet intitulé Testimony Against Gertrude Stein (Témoignage contre Gertrude Stein), dans lequel les auteurs proposent une liste détaillée de réfutations des mémoires de Stein. Dans son introduction, Eugène Jolas écrit : "Sa participation à la genèse et au développement de mouvements tels que le fauvisme, le cubisme, Dada, le surréalisme, Transition, etc. n'a jamais été idéologiquement intime et, comme l'affirme M. Matisse, elle a présenté l'époque "sans goût et sans rapport avec la réalité". Stein avait, par exemple, qualifié Braque de "facile [...] Picasso", ce à quoi Braque avait répondu que "Mlle Stein voyait évidemment tout de l'extérieur et jamais la véritable lutte dans laquelle nous [Braque et Picasso] étions engagés". Il conclut que pour "quelqu'un qui se pose en autorité sur l'époque, on peut dire qu'elle n'a jamais dépassé le stade de touriste". Le livre a également entraîné la perte d'amitiés au sein de son cercle littéraire. Elle avait qualifié Hemingway de "fragile" et de "jaune", ce à quoi, avec un jeu de mots caustique sur la phrase de Stein la plus citée en littérature, "Rose is a rose is a rose", il répondit en lui envoyant un exemplaire de son traité sur la tauromachie, Death in the Afternoon, avec une inscription manuscrite disant "Bitch is a Bitch is a Bitch is a Bitch".

Portrait de Gertrude Stein pris lors de sa tournée de conférences à New York le 4 novembre 1934.

En dépit de son coût personnel, le succès commercial du livre permet à Stein d'entreprendre (avec Toklas) une tournée de conférences dans une trentaine d'universités américaines entre octobre 1934 et mai 1935. Attirant l'attention de la presse - qui se référait régulièrement à Stein sous son pseudonyme préféré "Sybil de Montparnasse" - la tournée lui a permis de rencontrer de nombreuses personnalités importantes, dont Frank Lloyd Wright (dans le Wisconsin), Charlie Chaplin (à Hollywood) et la première dame Eleanor Roosevelt, qui l'a invitée à prendre le thé à la Maison Blanche.

Période ultérieure

Lorsque Stein retourne à Paris au cours de l'été 1935, sa vie a considérablement changé. Si la publication de sa biographie lui a fait perdre nombre de ses amitiés, elle est plus troublée par le changement de Picasso, qui s'est aligné sur les surréalistes et a, pour l'essentiel, abandonné la peinture pour se consacrer à la poésie. Peut-être fâchée (ou jalouse) qu'il empiète sur son territoire, elle refuse de donner son avis après qu'il a fait une lecture personnelle dans son appartement. Picasso envoya plus tard son ami Salvador Dalí la rencontrer dans l'espoir qu'elle partage avec un tiers son opinion sur sa poésie. Elle dit à Dalí : "Je m'ennuyais de la désespérance des peintres et de la poésie. D'une certaine manière, c'était le problème des peintres, ils ne savaient pas ce qu'était la poésie". Fâché par son manque de soutien, Picasso ne reparle plus à Stein pendant plusieurs mois, jusqu'à ce qu'ils se réconcilient à l'occasion d'une rencontre fortuite dans une galerie d'art. Peu de temps après, en 1938, Stein écrit Picasso, sa biographie de l'artiste.

Portrait de Gertrude Stein avec son chien Pepe (1934).

L'éclatement de la Seconde Guerre mondiale obligea Stein à quitter son appartement parisien pour la petite ville de Bilignin, près de la frontière franco-suisse. Elle fait ce qu'elle peut pour aider les GI américains. Son ami Virgil Thomson se souvient que "chaque jour, alors qu'elle promenait son chien, elle leur posait des questions, les ramenait chez eux et leur donnait du gâteau et du whisky". Selon Hobhouse, les soldats étaient également séduits par Stein : "Ils l'appelaient Getty et lui parlaient librement, certains comme à une célébrité qu'ils avaient connue il y a dix ans, d'autres comme à une vieille dame extraordinairement sage (et parfois un peu pointilleuse)".

En tant que juive américaine vivant dans la France occupée, Stein vit une période précaire. Alors que les habitants de Bilignin l'appréciaient et l'aidaient à cacher son identité, on pense que son ami, l'historien et membre du gouvernement de Vichy, Bernard Fäy, a joué un rôle déterminant dans sa protection contre les Allemands. Leur amitié s'est révélée controversée lorsqu'il a été reconnu coupable et emprisonné pour avoir collaboré avec les nazis. En outre, son soutien au dirigeant français Philippe Pétain et à son gouvernement de Vichy a temporairement nui à sa réputation après la guerre. Elle a notamment entrepris en 1942 de traduire en anglais les discours du dirigeant, ce qui, selon Mellows, répondait à son "besoin de justifier la décision de Pétain de se rendre aux Allemands". Bien qu'elle n'ait pas terminé le projet, le fait qu'elle ait accepté le travail suggère une affinité idéologique avec un dirigeant qui s'est incliné devant les nazis.

Alors que la guerre touche à sa fin, Stein rentre à Paris et découvre que son appartement a été perquisitionné par les nazis, mais que ses peintures ont heureusement été épargnées (une intervention de Fäy, croit-on encore). Tentant de retrouver une vie normale, elle entreprend de renouer avec de vieux amis, dont Picasso. Elle a également retranscrit une partie de son expérience de l'occupation dans un livre, Wars I Have Seen, publié aux États-Unis au printemps 1945 et, en 1946, Brewsie and Willie, qui tentait de retranscrire par la parole les expériences de guerre des militaires américains.

Alors qu'il donne une conférence à l'armée américaine encore stationnée à Bruxelles en novembre 1945, Stein est pris de douleurs abdominales. Les médecins diagnostiquent un cancer de l'estomac. Des mois plus tard, de retour à Paris, elle tombe à nouveau malade et est transportée d'urgence à l'hôpital. Les médecins pensent qu'il est trop dangereux de l'opérer, mais Stein insiste pour qu'ils le fassent. Elle meurt sur la table d'opération le 27 juillet 1946 à l'âge de 72 ans. Les derniers mots qu'elle a prononcés sont ceux qu'elle a adressés à Toklas alors qu'on l'emmenait au bloc opératoire. Elle a demandé à Toklas : "Quelle est la réponse ?" Ne recevant pas de réponse, elle ajouta : "Dans ce cas, quelle est la question ?".

L'héritage de Gertrude Stein

Les écrits expérimentaux de Stein sont aujourd'hui généralement considérés comme "intéressants" plutôt qu'importants, bien que son style non linéaire, d'inspiration cubiste, ait certainement attiré l'attention de certaines des figures littéraires les plus importantes de l'époque, qui recherchaient activement sa compagnie. Mais si son héritage lui a valu un rôle secondaire dans l'histoire de la littérature moderniste, son influence en tant que personnalité et influenceur des "Nouveaux Modernes" est sans équivoque. Personnage imposant et excentrique, Stein était dotée d'une confiance en soi inébranlable qui lui a permis de devenir la championne de certains des artistes les plus importants de l'époque. Selon l'auteur et critique James R. Mellow, "pour avoir exposé l'art moderne à un flot continu de visiteurs internationaux - jeunes étudiants allemands enthousiastes, Suédois et Hongrois en visite, riches touristes américains - les Stein auraient pu facilement revendiquer la distinction d'avoir institué le premier musée d'art moderne".

Photographie de la statue de Gertrude Stein dans le Bryant Park de New York.

Dans son Amérique natale ("L'Amérique est mon pays et Paris est ma ville natale", a-t-elle déclaré un jour), Stein s'est imposée comme une championne du mouvement cubiste, soutenant les œuvres de Pablo Picasso bien avant que la plupart des Américains ne s'emparent de ces idées révolutionnaires. À cet égard, elle a été l'un des principaux acteurs de l'introduction de la peinture moderne européenne en Amérique. Elle est également devenue une icône au sein de la communauté gay/queer en raison de son histoire d'amour documentée de 40 ans avec Alice Toklas. Dans les années 1980, l'université de Yale a rendu publiques quelque 300 lettres d'amour entre les deux femmes (publiées plus tard sous le titre : Baby Precious Always Shines : Selected Love Notes between Gertrude Stein and Alice B. Toklas). La plupart de ces notes ont été écrites par Stein (que Toklas appelait "Mr. Cuddle-Wuddle") pour Toklas (que Stein appelait "Baby Precious") et témoignent de l'opinion de Toklas selon laquelle "les notes sont une très belle forme de littérature, personnelle, provocante et tendre".