Guillaume Apollinaire

Critique d’art , poète et dramaturge français 

Né : 26 août 1880 - Rome, Italie

Mort : 9 novembre 1918 - Paris, France

Enfance et éducation

Les premières années de la vie d'Apollinaire Guillaume sont entourées de mystère. Né Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki, sa mère polonaise Angelica, fille d'un fonctionnaire du Vatican, n'a reconnu sa naissance dans les registres publics qu'à l'âge d'un peu plus d'un mois. On ne lui a jamais dit qui était son père (bien que l'on pense généralement qu'il s'agissait d'un officier italien), ce qui a donné lieu à de nombreuses spéculations au fur et à mesure que sa réputation grandissait. Ces spéculations ont été alimentées en grande partie par l'affirmation ultérieure d'Apollinaire selon laquelle il descendait en fait de la noblesse.

Esprit libre, la mère d'Apollinaire l'installe, ainsi que son jeune frère Alberto, à Monte-Carlo en 1887, où elle est soutenue par les hommes avec lesquels elle cohabite. Malgré son manque d'instinct maternel, elle veille à ce qu'Apollinaire reçoive une éducation privilégiée au Collège Saint-Charles. Élève impopulaire, il se lance à corps perdu dans ses études et commence à écrire, ce qui sera le point de départ de sa carrière de poète. Son futur rôle de critique d'art n'est cependant pas nourri à l'école, et ses connaissances dans ce domaine seront largement autodidactes. À propos du peu de temps qu'il a passé dans une classe d'art, il déclarera plus tard : "Quand je me souviens du cours de dessin à l'école, je me rappelle les affreuses lithographies qu'on nous donnait comme modèles - des œuvres sans art réalisées par des professeurs de dessin inconnus dont la solennité et le manque d'audace n'avaient d'égales que leur manque d'habileté. Leurs timides gribouillis suffisaient à transmettre le dégoût de l'art même aux élèves qui, plus tard, l'adoreraient".

Formation initiale

Aspirant à l'aventure, Apollinaire, âgé de dix-huit ans, trouve un emploi auprès d'une riche famille allemande en tant que professeur particulier de français pour leur fille. Ce poste d'enseignant lui permet de voyager à travers l'Europe pendant les quatre années suivantes. C'est au cours de cette période qu'il s'engage dans une liaison intense avec la gouvernante anglaise de la famille, Annie Playden, qui refusera plus tard sa demande en mariage et partira s'installer en Amérique pour échapper à ses attentions. Le chagrin d'Apollinaire est tel qu'il l'inspire pour écrire "Chanson du mal-aimé", largement considéré comme son poème de jeunesse le plus important, et qui introduit une imagerie ludique et bizarre dans les vers traditionnels.

Photographie de 1902 de Guillaume Apollinaire à Cologne, Allemagne.

Une fois son poste de précepteur terminé, Apollinaire s'installe à Paris où il occupe une série d'emplois, dont celui d'employé de banque pendant six ans, afin de subvenir à ses besoins tout en poursuivant son travail d'écriture. Après la publication de ses premiers poèmes dans des magazines locaux, il décide de changer son nom pour celui, plus dramatique et mystérieux, de Guillaume Apollinaire. À cette époque, il devient également un habitué des bars et des cafés parisiens où il récite ses propres poèmes aux clients.

La période de maturité

La première incursion d'Apollinaire dans la critique d'art et le journalisme se fait par le biais de la revue Le Festin d'Esope, qu'il a contribué à créer en 1903. Bien que la publication n'ait duré que neuf numéros, c'est là qu'il a inclus sa première critique d'art, un paragraphe qui rejette l'art français plus classique de l'époque en faveur du style émergent du fauvisme. Son engagement dans ce mouvement a commencé en partie par une rencontre fortuite avec des artistes fauves, André Derain et Maurice de Vlaminck. Les trois se sont immédiatement liés par leur intérêt commun pour la modernité (tant dans l'art que dans la littérature) et, selon l'auteur Francis Steegmuller, Apollinaire a trouvé "une confirmation objective de ses idées auprès d'artistes dont la vision était nouvelle et vivante". Premier de ce qui allait être une revue d'œuvres d'art et d'expositions tout au long de sa carrière, cet écrit précoce témoigne de son intérêt passionné pour le monde de l'art moderne. Selon lui, "il n'y a aujourd'hui que des peintres modernes qui, ayant libéré leur art, en forgent un nouveau pour réaliser des œuvres matériellement aussi nouvelles que l'esthétique selon laquelle elles ont été conçues".

Apollinaire est devenu un personnage incontournable du monde artistique parisien à la suite d'une rencontre avec Pablo Picasso qui a eu lieu dans un bar en 1905 et qui avait été organisée par l'intermédiaire d'un secrétaire nommé Jean Mollet. Esprit commun dès le départ, Picasso a présenté Apollinaire au poète Max Jacob, qui s'est exprimé plus tard sur leur rencontre : "Nous sommes sortis tous les trois et nous avons commencé cette vie d'amitié à trois coins qui a duré presque jusqu'à la guerre, ne nous quittant jamais, que ce soit pour le travail, les repas ou le plaisir". La relation d'Apollinaire avec Picasso lui a ouvert le monde de l'art et il a presque immédiatement commencé à écrire sur l'artiste. L'auteur Leroy Breunig attribue à l'article d'Apollinaire sur Picasso paru en mai 1905 dans La Plume le mérite d'être "le premier article sérieux à paraître sur le peintre espagnol".

La contribution la plus importante d'Apollinaire au monde de l'art à cette époque est peut-être celle qui consiste à présenter Georges Braque à Picasso dans l'atelier de ce dernier en 1907. Les deux artistes ont immédiatement commencé à travailler ensemble et ont développé le cubisme peu de temps après. Apollinaire adhère totalement à ce nouveau mouvement, qu'il considère comme tout ce que le modernisme devrait être : "Le cubisme est l'art de représenter de nouveaux ensembles avec des éléments formels empruntés non seulement à la réalité de la vision, mais aussi à celle de la conception", a-t-il déclaré. Apollinaire publiera de nombreux articles et donnera des conférences publiques sur le sujet.

C'est à cette époque qu'Apollinaire entame une relation avec l'artiste Marie Laurencin. Picasso les a présentés à une galerie d'art en 1907, en disant à Apollinaire : "J'ai une fiancée pour vous". Apollinaire déclare à propos de leur attirance immédiate : "Elle est comme un petit soleil - une version féminine de moi-même". Liés par leur amour de l'art et leurs antécédents familiaux communs, des mères fortes et des naissances illégitimes, ils restent ensemble pendant six ans, période pendant laquelle Apollinaire fait l'éloge de son art et décrit comment "la pureté est sa sphère naturelle ; elle y respire librement". Bien que leur relation n'ait pas duré, leur amour a été à jamais commémoré par le tableau d'Henri Rousseau La Muse inspirant le poète (1909), qui présente un portrait du couple.

Henri Rousseau : La muse inspirant le poète (1909)

Le soutien d'Apollinaire au cubisme lui a valu la réputation d'être le champion des artistes les plus importants de l'époque ; il est devenu à bien des égards une version moderne de Giorgio Vasari, qui avait tant fait pour promouvoir le travail des artistes de la Renaissance italienne. Apollinaire commence également à faire la critique de toutes les grandes expositions d'art et des salons parisiens, et collabore notamment au journal L'Intransigeant pendant quatre ans à partir de 1910. Outre Picasso et Braque, il a contribué à promouvoir le travail d'artistes tels qu'Alexander Archipenko, Robert Delaunay, Wassily Kandinsky, Aristide Maillol, Henri Matisse et Jean Metzinger. Selon l'auteur Roger Shattuck, "à certains moments, il produisait un court article par jour. Il discutait de tout, du kitsch amateur de Bretagne au Salon officiel annuel, en passant par les expositions les plus provocantes dans les galeries". Une relation symbiotique s'est développée entre Apollinaire et ces artistes et Steegmuller a suggéré que "si les peintres ont trouvé en Apollinaire un ami et un poète doublé d'un promoteur, il a trouvé en eux ce que Braque a dit - un groupe de personnalités sympathiques : des artistes de son âge, avec du talent ou du génie, qui l'ont stimulé et lui ont donné le courage de reconnaître en lui le seul poète vivant qu'il connaissait avec une vision aussi fraîche que la leur". Cette appréciation mutuelle n'est nulle part plus évidente que dans les portraits que Picasso et d'autres ont faits d'Apollinaire et dans les articles qu'il a écrits pour soutenir leur travail.

Jean Metzinger : Étude pour le portrait de Guillaume Apollinaire (1911)

Complètement absorbé par le style de vie bohème de Paris, les histoires abondent sur les exploits d'Apollinaire, y compris le fait qu'il complétait ses revenus en écrivant des ouvrages érotiques sous un faux nom afin de ne pas nuire à sa réputation. Fernande Olivier, l'ancienne amante de Picasso, l'a décrit comme "un mélange de distinction et d'une certaine vulgarité, cette dernière se manifestant dans son rire bruyant et enfantin. [...] Ce qui frappait avant tout, c'était son évidente bonté. Il était calme et doux, sérieux, affectueux, inspirant confiance dès qu'il parlait - et il parlait beaucoup". Selon Steegmuller, Apollinaire a également "expérimenté l'opium, [et s'est même] fait passer pendant plus d'un an pour une femme poète nommée Louise Lalanne" afin de pouvoir critiquer plus librement l'œuvre d'autres femmes poètes.

Alors que la réputation d'Apollinaire ne cesse de croître au cours des premières années du vingtième siècle, un événement unique en 1911 ébranle sa réputation, lui apportant à la fois notoriété, mais aussi anxiété et dépression. Le 21 août 1911, le chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, La Joconde (1503), est volé au musée du Louvre. Apollinaire écrit un article sur ce vol pour le journal L'Intransigeant, dans lequel il décrit l'ineptie de la sécurité du musée : "c'est l'incurie, la négligence, l'indifférence". Ironie du sort, peu de temps après, son ancien secrétaire Gery Pieret s'adresse à Apollinaire pour lui montrer deux statues qu'il a volées au Louvre. Inquiet, Apollinaire rendit les statues au musée au nom de Pieret. Bien qu'il ne soit pas du tout lié au vol de da Vinci, son lien avec Pieret l'a conduit à être arrêté par la police le 9 septembre, soupçonné d'avoir hébergé un criminel et d'avoir eu connaissance d'un gang international de vol d'œuvres d'art dont Pieret serait membre.

Cette photographie montre l'espace vide sur le mur après le vol de Mona Lisa (1503), la peinture emblématique de Léonard de Vinci, au musée du Louvre en 1911. Guillaume Apollinaire a été arrêté peu après et interrogé au sujet du vol, mais aucune preuve ne l'a relié au crime et il a été relâché.

Les amis se sont mobilisés pour montrer leur soutien à Apollinaire et, selon Steegmuller, "des pétitions protestant contre son arrestation, signées par de nombreux artistes et écrivains, ont été remises à la police et au juge d'instruction". Apollinaire écrira plus tard : "J'appris que la presse me défendait, que des écrivains qui sont l'honneur de la France s'étaient prononcés en ma faveur, et je me sentis moins seul". Il sera finalement relâché, aucune preuve ne permettant de le relier au vol (la Joconde sera retrouvée en 1913 à Florence, après avoir été volée par Vincenzo Peruggia, un peintre en bâtiment italien qui estimait que le tableau devait être restitué à son propriétaire légitime).

Pablo Picasso: Portrait of Guillaume Apollinaire (1913)

L'auteur Roger Shattuck a écrit à propos de l'impact de cet événement que "six jours de prison l'ont à la fois traumatisé et lui ont apporté une célébrité utile". Quiconque ne savait pas qui était Apollinaire avant le vol l'a certainement su après. Il traversa une période de dépression après l'incident, sa plus grande crainte, selon Steegmuller, étant d'être "expulsé de France en tant qu'étranger indésirable" (cette crainte s'avéra infondée lorsqu'Apollinaire réalisa le rêve de sa vie en obtenant la nationalité française le 9 mars 1916).

La participation à la création d'un nouveau magazine, Soirées de Paris, en 1912, a contribué à remonter le moral d'Apollinaire après l'incident da Vinci. D'importants articles sur l'art sont inclus dans la publication, notamment des écrits sur Robert Delaunay et son nouveau style d'art, l'orphisme, qu'Apollinaire considère comme l'avenir de l'art moderne. Il est également impressionné par un nouveau mouvement artistique italien, le futurisme, après avoir rencontré les artistes Umberto Boccioni et Gino Severini, et il écrit une introduction très complémentaire sur les motivations du nouveau style pour un magazine futuriste. Bien qu'Apollinaire admire leur ambition, il est peut-être réticent à l'égard de tout mouvement qui n'est pas né en France. Il se montre également plus critique à l'égard du mouvement et de ce qu'il estime être son manque d'originalité, déclarant : "Le futurisme, à mon avis, est une imitation italienne des deux écoles de peinture française qui se sont succédé au cours de ces dernières années : le fauvisme et le cubisme".

Photographie de la couverture des Pientres Cubistes. Publié en 1913, Guillaume Apollinaire a écrit de nombreux articles sur l'art, mais c'est le seul livre complet qu'il ait consacré à ce sujet.

1913 est une année importante pour la réputation critique d'Apollinaire. Il publie ce qui sera son seul livre complet, Les Peintres Cubistes, et une anthologie de poèmes, Alcools. Selon Steegmuller, le premier est "largement considéré comme 'le premier livre sur le cubisme' [bien qu'en réalité un autre livre ait été publié un an plus tôt]", tandis qu'Alcools, qui sera considéré comme son chef-d'œuvre, présente des réflexions sur ses expériences, exprimées en lignes non rimées et sans ponctuation, de la vie dans les cafés et les bars de Paris.

La dernière période

Les dernières années de la vie d'Apollinaire sont marquées par la guerre. En 1914, il s'engage dans le 38e régiment d'artillerie de l'armée française. Selon Steegmuller, "en tant qu'étranger, il n'était pas obligé de s'engager. Il aurait pu passer la guerre dans un pays neutre ou, comme Picasso, en France même, ou encore aller à New York et voir ses amis Marcel Duchamp, Francis Picabia et Albert Gleizes", tous des artistes qu'il avait contribué à promouvoir par ses écrits. Au lieu de cela, il a choisi de défendre le pays qu'il aimait. Toujours très loquace, il plaisante à propos de son engagement : "J'aime tellement l'art que je me suis engagé dans l'artillerie".

Giorgio de Chirico : Portrait de Guillaume Apollinaire (1914)

Apollinaire a correspondu avec deux femmes pendant son engagement (ces lettres ont été publiées plus tard dans deux volumes célèbres : Lettres à Lou (1947) et Tendre comme le souvenir (1952)). Il était tombé amoureux de Louise de Coligny-Châtillon ("Lou") à la suite d'une brève liaison juste avant la guerre. Le couple entretient une correspondance quotidienne et ses lettres révèlent ses tentatives pour la reconquérir. Les lettres d'Apollinaire deviennent plus laconiques en 1915, lorsque son affection se porte sur Madeleine Pagès, professeur de lettres au lycée de jeunes filles d'Oran, qu'il a rencontrée lors d'un voyage en train au retour d'une permission. Ses lettres à Pagès passent de la courtoisie à l'audace et le couple se déclare son amour au cours de l'été 1915. Apollinaire et Pagès passent ensemble une permission de 15 jours en décembre 1915, mais suite à une blessure par éclats d'obus qui met sa vie en danger, Apollinaire se retire en convalescence et refuse de recevoir ses visites (sa dernière lettre à Pagès est datée de novembre 1916).

Photographie de Guillaume Apollinaire au printemps 1916, alors qu'il est blessé à la tête par un éclat d'obus pendant la Première Guerre mondiale.

Le 17 mars 1916, Apollinaire est grièvement blessé par des éclats d'obus qui s'incrustent dans sa tempe. Transporté d'urgence au bloc opératoire, les éclats sont retirés mais il subit d'autres traumatismes et, plus tard en mai, il doit subir une seconde intervention chirurgicale pour éliminer la pression exercée sur son cerveau.

Pendant sa convalescence, Apollinaire travaille avec une énergie accrue. En 1903, avec sa pièce Les Mamelles de Tirésias, il utilise pour la première fois le terme "surréaliste". La première production de la pièce a eu lieu en 1917 et portait le sous-titre Drame surréaliste. Les notes de la pièce indiquaient que le terme "surréalisme" décrivait un style dramatique tout à fait nouveau. Un an plus tard, Apollinaire invente le calligramme, un type de poème entièrement nouveau, composé de mots disposés de manière à créer une image qui renforce le sens du poème lui-même. Il continue également à écrire des critiques d'art, dont un article sur le nouvel art cinématographique. Le terme "surréalisme" commence également à circuler, apparaissant dans les notes de programme du ballet Parade créé par Sergei Diaghilev, Erik Satie, Picasso et Jean Cocteau. Il sera bientôt adopté par un nouveau mouvement artistique qui se développe à cette époque, note Steegmuller, "Apollinaire a incontestablement inventé le terme surréaliste [et] les surréalistes l'ont toujours estimé, et ont eu tendance à le revendiquer comme l'un de leurs ancêtres immédiats".

Calligramme de Guillaume Apollinaire intitulé Tour Eiffel. Inventé par Apollinaire en 1918, la dernière année de sa vie, ce nouveau type de poème dispose les mots en forme d'objet dans une œuvre mi-artistique mi-littéraire.

Le 2 mai 1918, Apollinaire épouse l'infirmière Jacqueline Kolb, une femme qu'il avait rencontrée avant la guerre. Alors qu'il aurait pu prendre sa retraite en raison de sa blessure, il n'a pas été libéré par l'armée et a été promu au rang de premier lieutenant et affecté au ministère des Colonies. C'est là qu'il aurait probablement servi jusqu'à la fin de la guerre, mais au début du mois de novembre, il a été victime de la grande épidémie de grippe de 1918. Il succombe à la maladie le 9 novembre, à l'âge de 38 ans. Selon Steegmuller, une amie, Louise Faure-Favier, a rapporté plus tard l'histoire que lui avait racontée sa femme et selon laquelle, sur son lit de mort, Apollinaire aurait "supplié le médecin de le guérir [et se serait écrié] "Sauvez-moi, docteur ! Je veux vivre ! J'ai encore tant de choses à dire".

Cette photographie de Guillaume Apollinaire et de sa femme Jacqueline sur la terrasse de leur appartement du 202 boulevard Saint-Germain à Paris, France, a été prise en 1918.

La mort d'Apollinaire a touché le monde de l'art et de la littérature. C'est peut-être Picasso qui a ressenti le plus profondément la perte de son ami bien-aimé. Steegmuller explique que "Picasso aurait appris la nouvelle de la mort d'Apollinaire en se rasant [et] frappé par sa propre expression de deuil, il remplaça le rasoir par le crayon, et [...] apparemment le dernier autoportrait que Picasso ait jamais dessiné, a été qualifié [...] d'"adieu à la jeunesse" et, plus sentimentalement encore, de "mémorial à son ami Apollinaire"".

L'héritage de Guillaume Apollinaire

Outre ses contributions à la poésie, Apollinaire a laissé un héritage durable dans le monde de l'art. Profondément marqué, il a contribué à façonner l'orientation de l'art moderne du début du vingtième siècle. Bien que certains aient critiqué son manque d'éducation artistique formelle, la puissance de ses mots parle d'elle-même. Par ses écrits, il a contribué à asseoir la légende de nombreux artistes modernes, notamment Alexander Archipenko, Georges Braque, Paul Cézanne, Giorgio de Chirico, Robert Delaunay, André Derain, Marie Laurencin, Fernand Léger, Jean Metzinger, Pablo Picasso, Henri Rousseau, Maurice de Vlaminck et Wassily Kandinsky ; et il a joué un rôle déterminant dans la promotion des mouvements clés que sont le cubisme, le fauvisme, le futurisme, l'orphisme et le surréalisme. Son influence a été préservée par de nombreux portraits réalisés par certains des artistes qu'il a célébrés. Le plus impressionnant d'entre eux est peut-être la sculpture commémorative que Picasso a créée pour son ami en 1959 et qui se trouve dans le parc de l'église Saint-Germain-des-Prés à Paris.

Tombe de Guillaume Apollinaire au cimetière du Père Lachaise à Paris, France.

En plus d'un riche corpus de publications sur l'art et les artistes, l'auteur Leroy Breunig suggère que, d'une certaine manière, "sa réputation à Paris en tant que champion de l'art moderne était en fait davantage fondée sur des actes que sur des œuvres publiées" et qu'en plus de présenter Braque et Picasso, c'était "lui qui avait aidé à organiser la salle cubiste 41 au Salon des Indépendants de 1911 ; établi la liaison entre les cubistes de Montmartre et de Puteaux ; donné des conférences lors de l'importante exposition de la Section d'Or en 1912 ; [...] baptisé des orphelins et des enfants en bas âge, et les avait aidés à s'intégrer dans la société. ...] baptisa l'orphisme et en devint le champion lors d'une exposition de Delaunay à Berlin ; lança et dirigea les Soirées de Paris, l'un des principaux organes de l'avant-garde avant la guerre ; publia un manifeste pour le futurisme ; et inventa le terme de surréalisme".